玫瑰花，一个开得刚好，一个半开需要关照，还有一个含苞的骨朵，找个普通水杯放进去，就去拜访他了。

我进门的时候，他醒着，看着天花板，眼睛一眨不眨的。

心理咨询的高级病房跟医院的vip比更加柔和一些，但缺乏生机。所以窗外的玫瑰田、园林很重要，激起对外界的关注是一切的开始，他甚至不愿意下床的情形下，我把它们带进他身边。

会发生什么呢？

他没看我。

我把水杯放在他床头柜上，三支花乱插着。我左摆弄，右摆弄，它们始终乱叉着。于是我放弃让它们展出一些形状的想法，自言自语：“没有营养剂了，不知道能开几天，得提醒护士每天换水啊。”

然后我退出房间，嘱咐护士不要换水。

剩下的是等待。

我需要了解他的生存方式，缺爱的根源可以是父母分开对他不管不顾，也可以是他在残缺中摸索到理想的情感模式。表面上看，失恋，造成现在这一切的，到底是吴樾本身真的那么好，征服了他对爱本身的评判标准，让答案唯一；还是他在吴樾身上寄托的东西，是他对他人生的全部答案，对方换一个差不多的，也能够成为正解……这样的逻辑关系，完全不一样。需要应对的也截然不同。剥离，还是，重塑。

但首先，他要正视外界。

花会开，也会谢。

3.

“李洹载下床了，他扔了一朵凋谢的花，给花换了水。怎么看出来的？水有点多了。”