她早已不再更新的社交媒体，通过一切微不足道的渠道，卑微地了解着她的点滴。

他看到她毕业，看到她找到一份枯燥但稳定的工作，看到她似乎努力在生活，但照片里的笑容，总缺少了真正的温度。

林修玊以为，时间能抚平一切。他也在努力赎罪，沉默地生活，不再动用任何镜使的力量。

直到一次偶然，林修玊偶遇了她。

像老朋友一样，他邀请她去附近的清吧坐坐。

喻清月看着眼前既熟悉又陌生的人，想到最近遇到的各种压力，鬼使神差地点了头。

几杯酒下肚，平日里紧锁的心防开始松动。

她断断续续地抱怨，说生活像一潭死水，说领导的刁难，说一个人在外打拼的孤独，说父母电话里永不缺席的催婚。

声音越来越低，最后，她不胜酒力，趴在桌面上。

意识模糊的最后一刻，一个名字从她唇边无意识地、叹息般地滑落：

“……黄夕辞。”

这个名字让他一愣。

他以为时间能让她淡忘，能让自己的负罪感稍减。

可他错了。时间没有抚平她的伤痕，反而将那份失去雕刻得愈发深刻。

她走不出来。

她被困在了那个有黄夕辞的过去里，独自衰老。

【看来，我真的要承认……你不属于我。】

钝痛席卷了他，但随之而来的，是高中三年来两人的点点滴滴，抚平了他心中的不甘。

【不过……谢谢你曾经成为过我的光，虽然很短暂，但也是我被真心爱过的证明……如今，我也能为你做同样的事。】

他做出了最后的决定。

林修玊再次唤醒了沉寂的衡镜，这一次，是为了成全他深爱之人的幸福。

他将镜面的时间流速，精准地调整、推进。