她看着金子存，目光里没有责怪，只有陈述。

林鴞转身，走进雾气里。

第三个影子从正面走来。

这一次是一个少年模样的人，看上去只有十七八岁，脸上还带着稚气。他穿着归宿的训练服，衣服乾乾净净的，没有任何伤痕。

但金子存知道他是怎么死的。

他叫沉夜，是归宿的预备队员。在一次训练意外，从高处坠落。那个时候金子存是训练教官，站在下方，眼睁睁看着那个少年摔下来。

“金教官。”沉夜走过来，站在他面前，仰着头看他，“你还记得我吗？”

金子存的喉结动了一下。

“我记得你。”沉夜说，“你对我们很好。虽然你总是不说话，总是很严肃，但你会在下训之后偷偷来看我们睡觉，会在我们受伤的时候第一个冲过来。我们都知道，你其实很在乎我们。”

他顿了顿，脸上的表情变得有点困惑。

“可是金教官，为什么你在乎一个人，却要把他推开呢？”

金子存的心脏像是被一隻手攥紧了。

“我死的时候，你站在下面。”沉夜说，“我往下掉的时候，看见你了。你在跑，你在伸手，你的眼睛里全是害怕。但那时候我在想——原来金教官也会害怕啊。”

他笑了一下，那笑容乾净得像个孩子。

“可是现在，”他说，“你还是在害怕。”

“你怕什么呢，金教官？”

他的身影消失在雾气里。

金子存站在原地，周围重新变得空荡荡的。

更多的人影从四面八方浮现出来。有些是他认识的，有些他叫不出名字。他们都是归宿的人，都是在任务中牺牲的人，都是金子存亲眼看着离开的人。

他们围成一个圈，把金子存围在中间。 他们没有说话，只是看着他。