去沙沙响，软软的，像踩在一床金色的毯子上。

长庭知走在余赋秋身后三步远的地方。

这些年他养成了习惯——跟在后面，不远不近，刚好能在意外发生时冲上去的距离。

不能太近，近了会让他不安；不能太远，远了来不及护着他。

余赋秋走在前面，盲杖轻轻点着地面，一下，一下，节奏很稳。

他已经走了三年了。

三年来，每天都是这条路。

从家到那家小小的店，从店到家。

不长，二十分钟的路程，余赋秋要走半小时，因为他看不见，因为他要慢慢地、小心地点着盲杖，试探前面的路。

长庭知就跟在后面，陪他走这半小时。

一步都不差。

今天有点不一样。

风比昨天大，叶子比昨天多，路上被落叶铺得厚厚一层，几乎看不见盲道的黄色地砖。

长庭知的目光一刻都不敢离开。

他盯着余赋秋的脚，盯着那根盲杖，盯着前面的路。

他想开口提醒，但终究也只是张了张口没说出去，只是用手触碰了下余赋秋，自己去前面捡落叶。

他不敢。

他的声音会让余赋秋想起那个人。

那个人已经死了，死在三年前的手术台上。 现在他叫沈昭铭，是余赋秋的朋友，是陪他走过最难那段日子的恩人。

不是那个人。

永远不能是那个人。

他往前快走了几步，弯腰去捡——

就在他低头的那一瞬间，余赋秋继续往前走。

盲道在前面延伸。

而盲道正中间，横着一块石头。

灰扑扑的，不知道哪来的，就那样挡在路上。

长庭知没有看见，也不知道余赋秋摘下墨镜，看着他的背