那些伤害，那些囚禁，那些恐惧。

那些他亲手造成的、永远无法弥补的错。

他低下头。

把脸埋进那只握着的手里。

肩膀轻轻抖着。

没有声音。

余赋秋在睡梦中动了动，好像感觉到了什么。

他的手指轻轻蜷起来，回握住那只手。

长庭知愣住了。

他抬起头，看着余赋秋。

余赋秋没有醒。

只是握着。

像是无意识的，像是本能。

第二天早上，余赋秋醒来的时候，床边已经准备好了早餐。

温热的粥，切好的水果，一杯温水。

长庭知坐在旁边，看着他。

“醒了？”他问，努力让自己的声音听起来温柔又平常，“吃点东西？”

余赋秋点了点头。

长庭知把粥端起来，一勺一勺喂给他。

余赋秋吃得很慢，很安静。

吃到一半，他突然开口：

“昭铭。”

长庭知的手顿了顿。

“嗯？”

余赋秋沉默了一会儿。

然后他说：“你对我真好。”

长庭知的眼眶一酸。 他低下头，继续喂粥。

“应该的。”他说。

余赋秋没有再说话。

阳光从窗户照进来，落在两个人身上。

一个在黑暗里。

一个在阳光下。

一个以为自己是另一个人。

一个真的以为自己活成了另一个人。

……

秋天了。

街边的梧桐开始落叶，风一吹，金黄的叶子簌簌地往下掉，铺了满地。

环卫工人还没来得及扫，踩上