吗？”

余赋秋垂下眼睫。

他转身，推开自己的门。

走了进去。

门在他身后关上。 屋里很安静。

长春春带着愿安已经睡了，婴儿床里传来轻轻的呼吸声。

他坐在沙发上，没有开灯。

窗外的天已经完全黑了。

他看着对面那扇门。

那条缝还在。

那里面，一点声音都没有。

他坐了很久。

很久很久。

久到窗外的雨终于落下来，打在玻璃上，噼里啪啦。

然后他站起来。

推开门。

对面那扇门被他轻轻推开。

屋里很暗，没有开灯。只有窗外透进来的一点光，勉强照出客厅的轮廓。

长庭知就躺在沙发上。

一动不动。

余赋秋走过去。

走近了，他才看清——

长庭知蜷缩在沙发上，身上盖着的，是那件他以前穿过的旧外套。旁边还堆着几件衣服，都是他的。那些衣服被他叠成一个窝的形状，把自己裹在里面。

他的脸红得不正常。

余赋秋蹲下来，伸手摸了摸他的额头。

烫得吓人。

“长庭知。”

没有回应。

他又叫了一声。

还是没有。

余赋秋的心沉了一下。

他掏出手机，打给林远。

“开车过来，送人去医院。”

医院急诊室的灯很亮。 长庭知躺在病床上，挂着点滴，脸上还是那不正常的高温烧出来的红。

医生说高烧到四十度，再晚点送来，脑子都要烧坏了。

余赋秋坐在旁边，看着他。

看