长春春沉默了一会儿，然后轻轻问：

“妈咪，你为什么要心软？”

余赋秋的动作顿了顿。

他站在玄关，看着对面，看着那扇已经亮起来的窗。

过了很久，他开口，声音很淡：“不是心软。”

长春春看着他。

余赋秋转过头，终于看着自己的儿子。

那双眼睛里，没有恨，没有痛，甚至没有刚才那种冷——只有一种很深很深的、被时间冲刷过无数次之后的平静。

“当初，”他说，一字一句，像是在说一件很久远很久远的事，“他把我关起来的时候，我跑到雨里过。”

长春春的呼吸微微一滞。

“跑过好几次。”余赋秋继续说，声音没有起伏，“有一次，我跑了很远，跑到腿都软了，跑到以为自己终于可以逃出去了。”

他顿了顿。

“然后他找到我了，把我拖回去，锁起来，打断我的腿。”

他的腿至今还是一瘸一拐的。

长春春的眼眶慢慢红了。

余赋秋看着他，轻轻伸出手，摸了摸他的头。

“那时候，所有感情就没有了。”

他的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事。

“恨也好，爱也好，盼也好，怨也好——都没有了。”

“磨没了。”

余赋秋收回手，转身，走向卧室。

走到门口，他停下来。

没有回头。

“去睡吧。”他说，“明天还要上学。”

门关上了。

长春春坐在那里，看着那扇关上的门。

他又转头，看向窗外。 长春春收回目光，低下头。

他知道妈咪不是心软。

他也知道那个人欠妈咪的，一辈子都还