“我怎么就把你弄成那样了呢……”

哭声越来越大，又被他拼命压下去，变成破碎的、断断续续的哽咽。

“我改……我什么都改……你不喜欢我靠近，我就站远点……你不喜欢我说话，我就不说……你想让我做什么，我就做什么……”

球球……”

“求你了……”

“看看我好不好……”

“就一眼……就一眼……”

他听见门外那个人还在说，声音越来越低，越来越模糊，像是酒精和疲惫终于把他拖进了混沌的边缘。

“那年结婚纪念日……我买了猫……买了狗……我想给你惊喜的……”

“可是你不在……”

我找了你好久……好久……”

“后来我找到了……可你不要我了……”

“你不要我了……”

最后一句，轻得像一声叹息，又像一声哀鸣。

然后，门外安静了。

只有雨声。

只有偶尔滚过的雷声。

楼上，余赋秋站在门前。

他看着门口那个蜷缩在角落里的身影，看了很久。

长春春不知道什么时候挪到他身边，顺着他的目光看着电子屏幕。

“妈咪，”他轻轻问，“是爸爸吗？”

余赋秋没有说话。

他只是看着。

看着那个人蜷缩在角落里，浑身湿透看着他一动不动，看着他在大雨里像一只被遗弃的、受伤的野兽。

余赋秋走到那个人面前，低头看着他。

长庭知蜷缩在墙角，浑身发抖，嘴唇冻得发紫。

他好像感觉到了什么，慢慢抬起头。

那双眼睛里全是红血丝，全是水——分不清是雨水还是眼泪。

看见余赋秋的那一刻，