余赋秋愣在那里，看着长庭知满头的血，看着他还在努力站着的样子。

“长庭知！”

他冲上去，扶住他。

长庭知看着他，眼神已经有些涣散，却还在说：“你……你没事吧？”

余赋秋的眼眶红了。

“你疯了！”他吼，“你冲上来干什么！”

长庭知被他吼得愣了一下，然后轻轻笑了。

那笑，在满脸的血里，看起来有些傻。

“我……”他说，声音沙哑，“我不能再让你受伤了。”

余赋秋愣住了。

医院里。

长庭知的头上缝了七针。

他坐在病床上，头上缠着纱布，看起来有些滑稽。

余赋秋站在床边，看着他，沉默了很久。

“你不用这样。”他终于开口，声音很轻。

长庭知抬起头，看着他。

“这些都是我该做的。”他说，“是我的赎罪。”

余赋秋没有说话。 他转身，走了出去。

长庭知看着他的背影，眼底的光暗了暗。

过了一会儿，门又开了。

余赋秋走进来，手里端着一杯热水。

他递过去，没有说话。

长庭知接过来，握在手里。

那水温温的，暖着他的掌心。

他看着余赋秋，眼眶有些发酸。

从那以后，有些事情开始变了。

余赋秋开始回他的消息。

虽然只是“嗯”、“好”、“知道了”，但确实是回了。

长庭知每次收到，都要看好几遍。

有时候晚上，余赋秋会让他过来一起吃饭。

四个人围着一张桌子，林远、长春春、愿安的小摇床。

橘猫蹲在