“哥你听见了吗！五分钟！再坚持五分钟！”

余赋秋已经说不出话了。

他只是用力握着那两只手，一下，又一下。

疼痛像潮水一样涌来，一波比一波凶猛，几乎要把他整个人吞没。

可他没有松手。

他知道有人在握着他。

一个是他帮过的孩子，一个是他生下的孩子。

他们都陪着他。

救护车一路呼啸，穿过城市的街道，冲向医院。

医院门口，担架被飞快地推进急诊室。

林远想跟进去，被护士拦下。

“家属在外面等！”

“我是他弟弟！”

“外面等着！有事叫你！” 门关上了。

林远站在门口，手足无措。

他回头看了一眼——

他快步走过去，蹲下来，把那个小小的孩子轻轻抱住。

“没事的，”他说，不知道是在安慰长春春，还是在安慰自己，“哥一定会没事的……”

长春春在他怀里，把眼泪憋了回去，他也回抱着林远，“没事的，没事的。”

林远把他抱得更紧。

他抬起头，看着那扇紧闭的门。

门上的灯亮着，红色的，一闪一闪。

他想起很多年前，那些每个月按时到来的汇款单，那些写在信纸上的鼓励，那个从未谋面却改变了他一生的人。

“哥……”他轻轻说，“你一定要好好的……”

长春春在他怀里。

他只是看着那扇门，看着那盏红灯，一动不动。

等着。

手术室的门紧闭着，门上的红灯刺眼地亮着。

林远坐在走廊的长椅上，双手抱着头，指节泛白。

长春春在他旁边，眼睛死死盯着