检查、抬人、往外跑。

“家属跟上！”

“我是！”林远冲上去，“他弟弟！”

“我是！”长春春也冲上去，拼命往前，“他儿子！”

医护人员愣了一下，看着这个孩子，和这个年轻得不像话的大学生。

没时间多问。

“上车！”

林远抱起长春春，跳上救护车。

车门关上，警笛拉响，车飞快地驶向医院。

车厢里，余赋秋躺在担架上，脸色白得像纸，嘴唇被咬出了血。

医护人员在他身边忙碌着，量血压、打针、监测胎心。

林远跪在他旁边，握着他的手，眼眶红红的。 “哥你看着我……你看着我……别睡……”

长春春趴在另一边，小手紧紧攥着余赋秋的另一只手，眼泪流了满脸，却咬紧嘴唇不让自己哭出声。

余赋秋的眼睛微微睁开一条缝。

他先看见的是林远。

那个他多年前随手帮过的孩子，此刻正跪在他身边，握着他的手，抖得比他还要厉害。

他又看向长春春。

“妈咪不怕……”长春春说，声音抖得厉害，但每一个字都清清楚楚，“春春在这里……远哥哥也在这里……我们都陪着你……”

余赋秋的眼角有泪滑下来。

不是疼的。

是别的什么。

他用尽力气，轻轻握了握那两只手——一只大的，一只小的。

“好……”他说，声音轻得几乎听不见，“妈……妈咪不怕……”

又一波疼痛袭来，他闷哼一声，整个人蜷缩起来。

林远把他抱得更紧，长春春把他的手指攥得更紧。

“马上就到了！”林远朝前面喊，“医生！还有多久！”

“五分钟！”