长庭知盯着那行字，盯了很久很久。

原来活着，可以这么好。 这句话像一把刀，准确地、狠狠地插进他心口最软的那个地方。

在他身边的时候，余赋秋只想死。

在另一个人身边，余赋秋说，活着可以这么好。

他把脸埋进手掌里。

肩膀开始抖。

没有声音。

只有抖。

过了很久很久，他抬起头，看着屏幕上那张笑脸。

他伸出手，隔着屏幕，轻轻地、轻轻地，摸了摸那个嘴角。

“那就好。”他说。

声音沙哑得几乎听不见。

“那就好。”

窗外，天亮了。

……

长庭知每晚都要看余赋秋发在社交平台上的照片，然后他会确定他离开后，自己飞过去，走一遍余赋秋走的路，去感知着余赋秋的所感知过的一切。

似乎只有这样。

他才能确定，余赋秋在自己的身边。

但是这次，他真的忍不住了。

酒店的房间在十七楼。

长庭知站在对面的楼里，隔着一条街的距离，透过那扇半开的落地窗，看见余赋秋坐在窗边的沙发上。

距离太远了，他看不清他的表情。

但他看见他穿着那件米白色的毛衣——是他衣柜里从来没有见过的，大概是沈昭铭给他买的。

他看见他的头发比之前长了一点，柔软地垂在额前。

他看见他微微侧着头，像是在听什么人说话。

然后沈昭铭走进了他的视线。

沈昭铭端着一杯什么东西，走到余赋秋身边，弯下腰，把那杯东西递给他。

余赋秋接过去，低头喝了一口，然后抬起头，对着沈昭铭的方向——

他在笑。