希腊的圣托里尼，余赋秋站在蓝白相间的房子前面，背后是无边无际的爱琴海。

他穿着白色的亚麻衬衫，风吹起他的头发，整个人像是从画里走出来的。

非洲的大草原上，余赋秋坐在越野车里，裹着毯子，看着远处迁徙的角马。

他的眼睛亮亮的，里面倒映着那片辽阔的土地。

每一张照片里，他都在笑。

浅浅的笑，深深的笑，看着镜头的笑，看着别处的笑，被阳光晒出来的笑，被风吹出来的笑。

每一张照片里，他都在好起来。

气色好了，脸上有肉了，眼睛里有光了。

每一张照片里，都有另一个人。

有时是沈昭铭揽着他的肩膀，有时是沈昭铭在他身后，有时只是两只交握的手，有时只是两个依偎的影子。

长庭知翻着翻着，手开始发抖。

不是愤怒。

是——

是一种他说不清的东西。

像是羡慕，像是嫉妒，像是后悔，像是——

像是终于明白，有些东西，真的回不来了。

他靠在椅背上，看着屏幕上一张一张闪过的照片，看着那个越来越鲜活、越来越像“余赋秋”的余赋秋，眼眶慢慢红了。

凌晨四点。

凌晨五点。

天快亮了。

他还在翻。

翻到最新的一张。

那是昨天发的。

照片里，余赋秋坐在一片花海里。

不知道是什么花，紫的、白的、粉的，铺天盖地。

他坐在花丛中间，手里捏着一朵小花，放在鼻子前面闻。

他的眼睛半眯着，嘴角弯弯的，阳光把他的轮廓照得柔柔的。

配文只有一句话：原来活着，可以这么好。