子松松系在腰间，露出一截线条分明的锁骨。他看见温妤手里的香水瓶，脚步顿了顿：“这个味道能降低交感神经兴奋性。”

“大学时……”她听见自己的声音在发抖，像生了锈的门轴，“你突然换了香水，也是因为这个吗？”

周遂砚弯腰从抽屉拿出恒温热敷贴，撕开包装的声音在安静的房间里格外清晰。“那时总熬夜写剧本，腰部的旧毛病犯了。”他背对着她，浴袍后领拉开一道缝隙，露出脊骨上浅浅的凹陷，“医生临时给我开了玫瑰精油让每天熏，后来觉得麻烦，就换成了同香调的香水。”

她低垂着发愣的脑袋，注视着瓶身上的标签边角，听见他问：“在想什么？”

温妤把香水放在床头柜上，轻轻地摇了摇头。尔后她的手指陷进他浴袍柔软的布料里，能清晰摸到肌肉下骨骼的形状。浴室的雾气漫出来，在他睫毛上凝成细小的水珠，仿佛落了一层碎钻。她忽然想起康复计划表最后一页，谢医生用红笔写的那句话：“功能恢复的终极目标，是回归生活。” 他反之握紧她的手腕，清晰地回复了她一直没问出口的话，“我并不后悔。”温妤终于明白，在周遂砚心里，是她的健康始终排在生命的第一位。

——

暮色四合，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。周父坐在主位，看到周遂砚身后的温妤，严肃的脸上也露出一丝笑意，“小妤也下来了，快坐。”

此时，徐老师从厨房端着一盆黑椒牛肉出来，“开饭啦。”

温妤刚在周遂砚身边坐下，就被徐老师塞来一筷子牛肉，“多吃点肉，你看起来又更瘦了。”青瓷碗沿还沾着晶莹的酱汁，像极了第一次来周家老宅时的模样。

“阿姨您也吃。”她用公筷给徐老师夹了个四喜丸子，余光瞥见周遂砚正把盘中没切碎的香菜一根根挑出来——这个只有她知道的习惯，竟被他家人默默记在心里，没有海鲜食品，连今晚的