，只要一提到外公，她的情绪会低落，而心情不佳的时候她就想抽烟放松，随即“嗯”了一声。

抽烟区这块位置很小，里面蹲着几个食指和中指都被烟夹成黄色的大叔。她半椅在窗前，吸了一口手上的烟，又缓缓地吐出，眼底是无尽的沉默。 五分钟后，温妤再次回到病房，顺便把桌子上的外卖盒收拾干净。这里有一张是护士整理干净的空床，而隔壁床上的这位阿姨也一直没见着她人影。

她盯着周遂砚的脸，悠悠地问：“要不要帮你擦一下后背？”他的后背老是粘着皮肤平躺在床上，还是擦一下会比较舒服。

他沉吟片刻才缓缓开口：“我想洗澡。”

她的身体僵住了，如果是要洗澡，岂不是要自己进去帮忙？

这个平日里连衬衫褶皱都要熨烫平整的男人，此刻却又像个固执的孩子，喉结滚动着重复了一遍：“还是想洗干净。”

温妤瞥见他搭在被单外的手腕，输液针孔周围泛着淡青色，周围消毒水的清冽气味突然变得格外清晰。

卫生间的门老是关住，导致空气不对流，细微能闻到臭味。她提了两桶水把里面冲干净后，花洒的水珠溅在瓷砖上发出细碎声响。

当她拿着毛巾转过来时，他正背对着她坐在淋浴凳上，腰椎处垫着防水护垫，原本挺直的脊背此刻微微佝偻。

“其实你可以叫护工。”

周遂砚没吭声，只是静默地盯着地面流动的水汽。

温水冲散了消毒水的味道，也模糊了镜子里的人影。她从他的肩膀开始往下擦，刚碰到肩胛骨，就被他抓住手腕。

“我自己来。”他的声音哑得厉害，另一只手撑着凳面想抬身，腰却猛地一沉。

“别逞强。”她的声音有点抖，半扶半抱地把他挪到淋浴凳上，“周遂砚，就因为我随口说了一句叫护工，你非要扯裂伤口才甘心？”