像是在看那些飘落的玉兰花。

花瓣一片一片飘下来，落在她膝头，落在她手心里，她轻轻拈起一片，看了很久。

她看了一会儿，忽然开口。

“易子川。”

旁边空空的，没有人应。

那躺椅的扶手，他摩挲了几十年，光滑温润。

她摸着那扶手，像是摸着他的手一样：“是时候了，我也该走了，你等急了吧？”

风轻轻吹过，玉兰花飘飘洒洒落下来，落在她身上，落在她膝头，落在她手心里。

她闭上眼睛，嘴角带着笑，安安静静地坐在那里。

阳光暖暖的，花香淡淡的，风柔柔的。

她就那么坐着，睡着了。

念念来的时候，已经是傍晚了。

她走进院子，看见母亲还坐在那里，靠着椅背，闭着眼睛，嘴角带着笑。

她以为母亲睡着了，轻手轻脚走过去，想把披风给她盖上。

可她的手刚碰到母亲，就停住了。

母亲的手，凉了。

念念愣在那里，愣了很久很久。然后她跪下去，把脸埋在母亲膝头，放声大哭。

玉兰花瓣还在飘着，落在她身上，落在地上，落在那两张并排摆着的躺椅上。

一张是他的。

一张是她的。

现在，他们在一起了。

易谦赶来的时候，天已经黑了。

他站在院子里，看着那两张空空的躺椅，看着姐姐跪在地上哭得浑身发抖，看着满地的玉兰花瓣。

他一步一步走过去，走到母亲身边，跪下，握住那只冰凉的手。

“娘……”他的声音沙哑得不成样子，“娘……”

那只手，再也不会反握住他了。

那天晚上，他们把夏简兮抬进了屋里，给她换了衣裳，梳