书人，对她极好，生了两儿一女，都成家了。

念念偶尔来信，说孙子会跑了，说孙女会背诗了，说等天气暖和些，带孩子们来看外公外婆。

易谦在朝中为官，官做得不小，皇帝信任他，同僚敬重他。

他娶了姜怀玉的女儿，他们生了一儿一女，日子过得和和美美。

他们时常回来探望，带着孩子，带着孙子，热热闹闹地来，又热热闹闹地走。每次来，这院子就跟过年似的，全是笑声。

可今天，院子里只有他们两个人。

安安静静的，只有风声，鸟声，玉兰花飘落的声音。

近处有鸟在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，偶尔啄下一片花瓣，那花瓣就悠悠地飘下来，落在他们脚边。

夏简兮忽然开口。

“易子川。”

“嗯？”

“你困不困？”

易子川沉默了一会儿。

“困了，有点困了。”

她陪了他一辈子，从十六岁初见，到如今七十多岁。

她见过他年轻时的意气风发，见过他中年时的沉稳内敛，见过他老年时的平和淡然。

她见过他笑，见过他哭，见过他急得团团转，见过他温柔地哄孩子。

她见过他所有的样子。

而现在，她看着他，忽然知道，这是最后一次了。

不知道是哪里来的直觉，可她知道。

她轻声说，声音很柔，像在哄小孩子：“困了就睡吧，我在这儿守着你。”

易子川看着她，看着她满头的白发，看着她眼角的皱纹，看着她那双还是亮晶晶的眼睛。

他看了很久，很久，久得像要把这一眼，看成一辈子。

他想起很多很多。

可最后，他只是笑了笑。

“好。”