我头发黑嘛！而且我现在觉得吧，眼睛底下这些斑点，白头发，都很帅。”

“帅？”他哑然失笑。

“帅，配得上和你站在一起。”她的虎牙尖利地露出来，得意洋洋地笑，接着叽叽喳喳：

“我们去拍一组照片，我们两个都是一头银发，穿西装，你站在我身后，怎么样，帅不帅？霸道总裁和她的小娇夫？”

“……是霸道总裁和她的老管家吧。”

“哈哈哈！”她一笑眼睛就眯成一条缝，像弯弯的月亮。

他们就这么笑了一阵，又归于沉默，

“我不会原谅你。”

“嗯，我知道。”她闭起眼，鼻尖摩挲他的喉结。

……他抱着她，听她均匀的呼吸，过一会儿她抬起头，

“我要怎么做你才会原谅我？”

“都说了不会原谅。”

又把头埋下去，呼吸逐渐粗重，进入了睡眠。

……

太阳一寸寸后退，黑夜来临，街道寂静无声，时间仿佛凝滞，耳边只有她沉重均匀的呼吸，和偶尔惊跳的梦呓，他像以前一样轻晃她的身体，她很快安稳下来。

夜色里什么都看不见，但他又什么都能看见，以前的事在他眼前一幕幕放映，想起第一次见她，第一次去她家，她像上刑场一样，脸白得像纸，身体蜷得紧紧的，像一朵花苞，“你轻一点，”她小指甲掐在他肉里，但还是要解释：“我有点疼，但我不是第一次，我只是太久没做了。”她连这个也要解释。

他又想起她拎着最小号的粉色行李箱搬来和他住，在他家门口探头探脑，“我进来了哦！”那样子好像随时会说：“那我走咯，拜拜！”

……

之后有一两辆车滑过路面的声音，再之后有了鸟鸣声，人声，喇叭声。

天花板从黑色变成灰色，最后变成白色。