家长会那天没下雨。

灰白色的天空压在钟楼顶上，裂缝已经爬到塔尖。巡考官站在钟楼底下，围成一圈。灰浆桶早空了，清洁液喷壶搁在推车下层，喷头再也按不出一滴液体。他们面前是七个人形痕迹，从最旧到最新，每个旁边都有名字。

家长是从正门进来的。这次没有人引导，没有人介绍学生成长记录。

他们自己沿走廊往前走，有人手里拎着水果，有人边走边往教室里张望，有人走到重修室门口时停下了步子。

重修室里传来指甲划过墙面的声音，一笔一划——孟同学在描第二遍。

前排男生的母亲没有往重修室走。她穿过走廊，穿过操场，直接走到钟楼底下。学校给她的通知上写得很清楚——窗框维修，意外坠落。

她今天穿的不是家长会的衣服，是上次来宿舍看儿子时那件旧红毛衣，袖口有个被橘子汁染黄的小点。她站在七个名字前，蹲下来，把塑料袋放在石板地上——橘子、苹果、两盒牛奶，和上次一模一样。然后她抬头看着巡考官，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

“学校通知我，我儿子是意外坠楼。维修窗框，不小心摔下来的。”她指着地面上的橘子残痕(腐蚀痕迹)，“你告诉我，一个孩子维修窗框的时候，手里为什么攥着橘子。”

巡考官没有回答。他的灰影在帽檐下剧烈波动，系统里没有标准话术回应这个问题。意外坠楼的学生不应该手里攥着水果不应该在课本扉页写“快乐有几种写法”。但她的儿子全有。

她站起来，把那张从重修室门缝里捡起来的纸条摊开。纸条被她攥了一路，皱得厉害，但字迹清清楚楚——“妈，水果我收到了。太累了，对不起。”

“维修窗框。”她把纸条举到巡考官面前，“你看着这行字，再说一遍，他是意外坠楼。”

巡考官往后退了一步。他的灰影撞