第二段她写了昨天在操场上看到的事：一个学生被巡考官带走，钟楼指向九点，阳光很好。她没有写看到钟楼很快乐，只用了一句话结尾——“阳光很好，钟楼指向九点。”

第三段她又引了一句课文：“每天早上我们看到钟楼，就会想起今天又是快乐的一天。”然后另起一行：这句话是课文说的，我记住了。

结尾她写道：我感恩这所学校给我的一切。每一堂课，每一次朗读，每一次快乐宣言。钟楼永远指向九点，它从不移动，所以我永远知道现在是什么时候。

作文没有提到自己不快乐，没有提到任何负面情绪，每一句都是标准语汇，每一句都能在课本里找到语法原型。

但巡考官在她的作文旁边站了很久。

她当着全班念了温问烛的作文，全班机械性的开始鼓掌，整座教室开始发出沉闷的没有呼吸的掌声。

-----

前排男生在午间休整的间隙传过来一张纸条——午间休整不是午休，是所有人坐在座位上闭眼默念“我很快乐”的十五分钟。

巡考官在讲台上闭目养神，学生趁这个时间传纸条，用课本作掩护，用极轻的手指动作一张一张往前递。

纸条上只有一行字：老师念的你的作文里那个被带走的学生是谁。温向烛把纸条翻过来，在反面写道：我不认识。

前排男生握笔的手顿了一下，然后继续传。纸条再回来时多了几行小字：他在第三次被警告之后开始写一篇作文，题目是快乐有几种写法，巡考官说他在作文里夹了不标准的东西。

温向烛看到这里，手在笔上收紧了些。她把纸条对折收进小册子夹层，在草稿纸第四页写：快乐只有一种写法，是不标准的东西让钟楼裂开的。

她知道自己写出去的d，被巡考官看到了，并且钟楼裂开了。