老折纸匠人夹起一片菜叶。

“纸人夜里重折的时候，如果能吸到月光结晶，就能从里面捡回一点昨天的东西。可能是一朵花的折法，可能是追小孩时跑过的那条街，可能是丢月光结晶时手腕的弧度。捡不完整，但能捡一点。”

他嚼了两下菜叶纸。

“所以你今天在街上拉琴，她们给你月光结晶。你拿了她们的记忆，夜里你为了不变成影子，就会花掉一些月光结晶，返还给她们。”

“等于说，月光结晶是纸人的记忆碎片？”

“对。”

“那我夜里花掉它，纸人的记忆就没了？”

老折纸匠人把筷子放下。

“你用掉，就是替她们记住了。”

温向烛没说话。

“玩家夜里用月光结晶保命(每晚100结晶)，那粒结晶里的记忆就不会回到纸人身上。但也不会消失。它会留在你身上。那些事，她们不会记得，但你会。”

他抬起头，灰色的眼睛看着她。

“这就是为什么玩家能看到纸人的重复。因为你们记得昨天。纸人自己看不到，因为她们不记得。”

月光移了一寸，落在那碟烤饼上。焦黄的纸面泛着淡金色的光。

温向烛沉默了很久。

“那我白天拉琴赚的那150粒，是谁的记忆？”

“胭脂红大娘的。雪白小孩他娘的。骑纸马那个人的。老琴师的。还有一堆围过来听曲子的纸人的。一人一点，凑了150粒。”

“我夜里花掉，就替他们记住了今天？”

“对。”

“记住什么？”

老折纸匠人端起汤碗，把最后一口喝完。

“记住你今天拉过琴。”

“他们明天不会记得你来过。但你记得。你记得他们围过来听曲子，记得