”

他顿了顿。

“你以为这就完了？”

温向烛看着他。

“国王的颜色不是无穷的。裂缝一直在吸。吸了这么多年，她快被吸干了。等最后一点颜色吸完，地基会塌，褪色区会从地底涌上来。到时候不止折纸国，所有纸人，整张母纸裁出来的所有东西，全部变灰。”

他把那片梧桐叶推到温向烛面前。

“这叶子，是国王折的。她把自己折进地基之前，从身上撕下最后一片完整的颜色，折成了一棵梧桐树，种在地面上。正对着裂缝。”

“为什么？”

“因为她想听歌。”

老折纸匠人的手指摩挲着叶子的边缘。

“母纸被裁开之前，唱过一支曲子。所有纸人都是从母纸上裁下来的，但没有一个记得那首歌。只有那棵树记得。树根扎在地基里，每天傍晚吸饱了国王渗上来的颜色，就会唱那首歌。唱给地底的国王听。”

“后来呢？”

“后来树不唱了。”

“为什么？”

“因为裂缝在吸树的歌声。树唱得越久，褪色区越大。国王把自己折进去那天，褪色区停住了。树开始唱歌那天，褪色区又开始动了。”

他停下来，把叶子折回去，又拆开。折回去，又拆开。

“我把树折回来，收进树洞里。褪色区又停了。但国王听不见歌了。裂缝底下，她开始叫我的名字。”

老折纸匠人的手停住了。

“叫了这么多年。每天叫。不是求救。是催我把树折回去。”

“他想再听一遍？”

“你那把琴，用的是那棵树的纸。所以它记得那首歌。但它唱不出来。树被折回去之后，歌就卡在树根和裂缝之间，上不来，下不去。琴身上的灰白色不是褪色，是那首歌在往外顶。”

他看