老折纸匠人转身从柜子里拿出一片梧桐叶。

老折纸匠人把那片叶子翻过来，背面朝上。

“你看到外面那些纸人了吗？”

温向烛点头。

“胭脂红的大娘，卖了一辈子花。每天早上去摘，折好，摆在摊上。第二天再去摘，再折，再摆。她不记得昨天卖过什么花，也不记得前天。她手上那块灰斑，我撕了七次，每次都长回来。”

他把帽子摘下来，

“雪白纸小孩，每天从他娘手里跑掉一次，他娘每天追一次。追到了，领回去，第二天再跑。他不记得自己跑过那条街。他娘也不记得追过。”

“靛蓝纸马上那个人，每天丢一粒月光结晶到老琴师的帽兜里。每天一粒，一模一样的位置，一模一样的弧度。他不记得昨天丢过，前天也丢过。老琴师也不记得收过。”

温向烛看着他手里的灰斑，没说话。

老折纸匠人把帽子放回膝盖上。

“你觉得她们活着吗？”

温向烛没有回答。

“活着。”他自己答了，“她们会笑，会哭，会拉二胡，会追孩子，会往帽兜里丢月光结晶。她们只是不记得昨天。所以她们永远活在同一天里。”

“所以日子是重复的？”温向烛开口。

“对”

“你每天都要把她们重新折一次？”

“对”

“为什么？”

老折纸匠人指了指脚下。

“王宫底下有东西。”

“褪色区的裂缝。”

老折纸匠人没接话。

“国王把自己折进了地基里。朱红的宫墙是她的胸腔，明黄的飞檐是她的手指，靛蓝的瓦当是她最后一片有颜色的皮肤。折了七天七夜，折完压平，夯实在裂缝正上方。褪色区停住了。纸人们手心的灰斑不再扩大。