第二天，天还没大亮，陈芊芊就被叫了起来。

没有凤冠霞帔，没有梳头开脸的热闹仪式，只是换上了那件昨日穿过的枣红褂子，头发被娘胡乱挽了个髻，插了朵不知从哪儿摘来的有些蔫了的红花，一块浆洗得边缘磨损的大红盖头，蒙住了她的视线，也隔绝了外界所有的光。

一顶租来的小轿子，停在了院门口。

吹鼓手稀稀拉拉吹着不成调的唢呐，敲着有气无力的锣，算是给这桩婚事添上一点敷衍的声响。

临上轿前，她娘忽然扑了过来，死死拽住陈芊芊冰凉的手，眼泪说来就来，泫然欲泣，声音哀切得就像生离死别：“乖女……我苦命的乖女啊……你等着……你再忍忍……等你哥在镇上站稳了脚跟，赚了大钱，成了家，立了业……爹娘一定想办法，把你接回来！不让你在那边受委屈！娘……娘舍不得你啊……我的乖女啊……”

隔着红盖头，布料粗糙的纤维摩擦着脸颊，陈芊芊微微偏头，目光所能及的视野极其有限。

她看见爹蹲在屋檐下抽烟，烟雾缭绕，看不清表情，看见村长和几个闻讯赶来看热闹的妇人，交头接耳，指指点点，看见院子里光秃秃的地面和那些半死的花丛……

在这种时刻，她的心里竟不合时宜的在想另一个问题：

如果……如果那个男人，现在站在这里，会是什么表情？

是会和她爹一样，愧疚的别开脸，用一口接一口的浓烟来掩饰无能为力的窘迫心虚？

还是会像她娘一样，流着真假难辨的眼泪，说着那些虚无缥缈一戳就破的承诺？

又或者，他会像过去无数次那样，沉默的走到她面前，不由分说揭开这方让她窒息的红布，然后拉着她，一言不发的带她离开这个吃人的地方？

她甚至能想象出，他若是来了，一定会穿着那件蓝色工装，身上带着木屑的味道，眉头会紧紧皱