外头淅淅沥沥下着小雨，微风起，树叶晃，雨一滴一滴凝成，滑落草地。等外头一片地都湿了，清创也结束了，怀里的人疼得抽搐，衬衫湿透，嘴唇渗血，呼出的气还没雨里的微风大。

程玦的虎口，一圈淡淡的齿痕。

一颗颗牙，咬痕分明，除了留下一圈淡粉外，什么也没有，小瞎子哭也安安静静，疼也安安静静。

旅店里，灯光昏黄。

泪水沾湿睫毛，亮莹莹，在枕头上蹭蹭脑袋，睫毛便抖两下，俞弃生悠悠转醒，他习惯性去找程玦，哑着嗓说道：“我渴，给我倒杯水。”

程玦递给他。

俞弃生润了润嗓子，问：“你怎么不睡过来？这张床挺大的啊。”

程玦站了会儿，躺了进去。

像往常一样，那条腿缠了上来，一个瘦弱的身子滚了过来，摸索着抓住程玦的手，问道：“刚刚咬得你疼吗？”

程玦不回应，出了神般，待那两只手握得热乎了，才骤然抽回手。他往旁挪了挪，挪到最床沿，稍一不留神就要掉下去的位置。

程玦：“我们……还是分开睡。”

俞弃生：“分开睡？之前不都是睡一张床的吗？都是男的，你怕怀孕？”

程玦：“……不是。”

俞弃生笑着耸了耸肩：“行，听你的。”

灯熄了，钟“啪嗒啪嗒”走着。

二十一晚的旅馆，霉木床，水泥地，漏着雨的天花板，一到夜里那水渗进来，犹其的冷，俞弃生蜷成一个球，呵着气，发着抖。

他笑着叹气，轻悠悠的。

背后那人，便是这时搂上来的。

俞弃生笑：“嗯？方才不还嫌弃我？”

“不嫌弃，”程玦看着他冻红的眼尾，“冷，近一点睡。”

“嗯……想一出是一出。”

程玦胸