看懂的柔软。

那句“真的。”卡在喉咙，最后鬼使神差变成了，“算你赢。”

“那到我了，这次来个难的。”云烁眨了眨眼，睫毛在眼下落下一片阴影，“我当年考上了南方的一所大学，报到那天拎着行李去了校门口，又转头走了。”

许栖寒错愕地盯着他，窗外的雷声刚好滚过：“假的吧。考上大学怎么会不去？”

云烁却摇了摇头，指尖无意识地抠着烛台边缘：“许老师，你又猜错了。”他声音放得很轻，“那年我奶奶生病了，通知书里夹着的学费单，实在是太贵了。我在学校门口站了半小时，看着新生往里走，最后又拉着行李回来打工了。”

许栖寒攥紧了手心，他想起自己之前在医院时，也见过不少艰难又无助地凑医药费的人。

“后来呢？”他忍不住问。

云烁笑了笑，带着点自嘲：“后来，出了点意外，得到了一笔不小的赔偿金。然后，我就把资金全都投进了这家民宿。”

“那你……”许栖寒喉结动了动，声音很轻：“后来就没想过再回去上学？”

云烁抬眼，烛光照亮他眼底的微光：“想过，后来还偷偷去蹭过一节课，坐在最后一排，跟听天书似的。”

“你，看上去年纪不大吧？”许栖寒小心组织着言语，“你开民宿多久了？”

云烁：“我24，开了四年吧。”

四年能做到这种地步，云烁得吃了多少苦，许栖寒盯着云烁交叠的双手，由衷地夸赞：“那你很厉害。”

闻言，云烁眼睛亮了亮，“还玩吗？”

又输了的许栖寒摇了摇头，“你太让人捉摸不透了。”但是秉承着游戏规则，他还是说：“我先来完成我的惩罚吧。”

“既然是最后一局了，那惩罚我能不能提点要求？”云烁狡黠地问道。

“你……想知道什么？