件自己的事，对方猜真假，输了就得说一段真的经历，对自己来说很难忘的那种。”

许栖寒摸着冰凉的表盘，点头应下。

“我先来。”云烁抬眼，“我十五岁那年，背着包从这里出去，第一份工是在面馆煮面，接连煮坏了三碗，还打碎了一只碗。”

许栖寒盯着他手腕上的疤，沉吟片刻：“是真的，你这疤看着像被沸水烫的，而且你煮面的手法很熟练，应该是那个时候学会的吧。”

云烁笑了，把蜡烛往他那边推了推：“错了。我十岁就学会做饭了。”

许栖寒一愣，似乎在思考，十岁的云烁有多大。

“你输了。”云烁的话打断了他的思绪，“你得告诉我一段你的真实经历。”

烛光被风吹得急速晃动了一下，许栖寒抿着唇想了想，“五年前，我第一次参加国际比赛，但是第一场比赛的时候，我失误了。那天看着台下舞迷和老师失望的眼神，我一个人走在街头淋了一场雨，还喝了酒，那是我第一次喝酒，居然还喝断片了。”

云烁的指节突然捏紧桌沿，他紧张又期待地看向许栖寒，连话都有些结巴：“然……然后呢？”

“没有了。”许栖寒摇摇头，“那一天对我来说算是一个新的转折。还好，后面两局都赢了回来。” 烛光猝不及防被风吹灭，云烁失落的眼神被黑暗隐藏。他重新点燃蜡烛，笑着说：“下一局吧。”

“我……可能回不去舞台了。”许栖寒低头看了眼膝盖上的旧疤，说的半真半假。

对面的云烁突然沉默了，听着许栖寒的话，他又想起报道上似真似假的种种……

“假的。”他声音不大，却很坚定，“你天生就应该站在舞台上。”

许栖寒猛地抬眼，眼底的情绪随着光影晃了晃，像是没料到这句笃定的话会突然砸过来。心里泛起一丝酸涩，更有一丝压在心底很久，被人