岁数大了，痴苶呆傻。’

他跟奶进到城里，同爹、后妈、小妹住一起。说是城，不过是个居民区。分为东区、西区、中区，各有十几号居民楼。

有一个小学、一个初中，校园连在一起。有一个菜市场，一条步行街，一个小公园。公园里有大象滑梯，大象肚子里满是人的屎尿。 那是他第一次玩滑梯。他噔噔地跑上去，怕奶奶又犯梦游病：奶你别走。啥时候都别走。

奶拎着菜保证道：奶不走。到啥时候也不走。

他从滑梯上出溜下来，一屁股敦上沙地。那块沙地被太多的屁股敦过，早已变得无比坚硬。他尾巴根儿生疼，冲出了眼泪。

奶薅着他腕子拽起来，拍他屁股上的灰：回家！妈了个巴子。

他也说：回家！妈了个巴子。

奶调头就走，忘记了地上的菜。俩胳膊扎煞着，愤愤不平的样子。他跑过去拎菜，在后面大声喊：奶！走错啦！这头！

他奶刚要回头，凄厉的叫喊穿越时间的迷雾，直直扎入他耳膜：“爸！！”

郑青山回过神，一股热哄哄的骚臭蒸上来。黄色的尿液，顺着办公桌的缝隙往他脚边蔓延。他起身拉开椅子，摁下呼叫铃。

女人从兜里掏出卫生纸，一边扯一边哭：“爸，你别磨我了..你了，别磨我了...”

护工周师傅气势汹汹地进来，拖把水桶往门口一撂。一边跟老头打咏春，一边给换裤子。门口不乏一些打探的目光，闪闪烁烁，像夜里的狼群鬼火。郑青山掩上门，拿消毒液拖地。

“大夫...这病咋就能...”女人拿纸擦着椅子，酸涩地哀叹着，“把人变成牲口呢？”

“家里实在照顾不了，就办住院吧。”郑青山背对着女人，语气冷冰冰的，“二院床位紧，顶多住俩月。后续你是去六院，还是找...”话音未落，他的目光凝滞在老头身上。