为了赶回来陪初初过生日超负荷工作了很多天，加上时差和舟车劳顿，又看到初初为杭见伤心神，又淋了雨，现在有点冷，有点疲惫，心更是累，他准备再次起身。

初初蛮横地又拽了他一下，游问一被她拽得重心不稳，又跌坐在皮革座席上。她紧接着跨坐上来，膝盖抵住他的腰侧，反手扣死车门。

车内空气黏稠。

潮湿，喘息，温度升高，四目相对，初初眼里攒着酒后的水汽，没带一点犹豫地低头吻了游问一，这是她第一次主动，亲得生涩、急促且毫无章法，很任性，又很不想让他走。

游问一平静地受着她的吻，手掌掐住她后颈，指腹在细腻的皮肤上重重一按，迫使她拉开距离。他眼里带着血丝，盯着她问：“初初，我是谁？”

“游问一。”

这声名字像是最后一根引线。游问一没再废话，反手扣住她的腰，反吻得特别特别狠，这场无声的较量，两人都借着这股燥意发泄。

游问一的衣服还是湿的，初初被他压在身下也沾染了冰冷的潮意，背部贴着皮革椅背，那种冷热交替的触感让欲望愈发畸形，手掌啪地摁在车窗，细细密密的水滴顺着掌纹往下滑。

“回家。”游问一喘着粗气低头看着她，初初不肯，鼻尖抵着他的，嘴唇也红红的，说不想走，想做，没在车里做过。

雨还在下，私人车库却安安静静，车内昏昏的，车后座空间逼仄，呼吸是灼人失控的，皮肤是滚烫的，衣服是湿凉的，气氛闷燥，靠背和前排椅背挤出一小块勉强能躺下的地方，空气里全是湿衣服和皮肤混在一起的味道。

初初膝盖顶着座椅边缘，腿有点发麻，衬衫扣子早散了，微潮的布料贴在身上有点凉，可身体里那股热却怎么都压不下去。游问一撑在她上方，手臂肌肉绷着，额角有汗往下淌，一滴砸在她锁骨上。

“回去做吧？”他问。