“为什么不回我消息？”

一连串的发问像连珠炮，每一个字都砸在两人之间今天和昨天这层薄薄的窗户纸上，她想知道每个问题的答案，初初看着他，游问一坐着目视前方愣是一个字不说。

良久。

“我送你回去休息。”游问一开口。

“回哪儿？”

“余娉说那边局已经结束了，回去睡吧。”

然后又是长久的沉默。

“你不带我走吗？”声音仿佛也跟着雨天受潮，带了点哽咽。

游问一侧头看初初有点无奈地说：“初初，你到底想让谁带你走？”

车身的水滴蜿蜒往下淌落在地上发出滴答滴答响，两个人一时间谁都没有说话。 杭见吗？

那个让你在台上失控的男生，那个让你病情加重的男生，那个两年前让你失魂落魄才退而求其次跟我上床的男生。

不等初初回答，游问一叹了口气，从裤袋掏出一支烟，打火机啪嗒一声打响，烟头火星明灭，他也不抽，就这么夹在指间，打算用一支烟的时间理一下情绪。

烟雾小范围地缭绕着，初初眼尾红着，他沉默着，一切就这么安静着。

咳咳——

“不是说戒烟吗？”初初说。

初初被烟味呛到，游问一几乎是瞬间动作，直接把烟掐灭在指间。

“我没抽。”这是他今晚说的第七句话。

“为什么不跟我说话？”她轻轻扯他衣角。

“因为不想大声对你说话，我现在情绪不好。”

“那你不喜欢我了吗？”

他隔了几秒才沉出一口气说：“喜欢。”

平时的初初是冷冷的性子，看起来谁也不在乎，更不会这么失控地问这么多，车内的灯光昏黄，两个人并排坐在后面，烟灭了，对话也结束了。

他