人，让他一下子没了声音，握住她的手先紧了紧，然后慢慢松开。

今天周五六，下周一，还有两天……

从两个月，到两天……

叶雨辙接着解释：“我下午接到了我爸的电话，说是我奶奶身体不太好了，她其实这两年一直在断断续续地住院，只是上周在家摔了一跤，摔进了医院，状况就一直不好。今天下病危通知了，我爸想让我赶紧回去，争取见上一面。”

回国、病危，两个沉甸甸的词压得人喘不过气来，偏偏是这么突然，偏偏是这样毫无回旋余地的理由，他没有任何可以争取的。

江逝稳了稳心神，强制自己深呼吸几次，才能憋出一句：“那…什么时候回来？”

叶雨辙沉默，他又问，声音似乎有一丝隐忍的颤抖：“还回来吗？”

叶雨辙低头，实话实说：“不能确定。”

“就算奶奶状况好转，也不会那么快脱离危险，我们肯定也要在医院照顾一段时间，短时间内不能离开；如果……如果奶奶走了，我当然也有很长一段时间要待在家里。”

她没有把话说死，但他听明白了，就是——大概率不会回来了。 江逝脑袋懵懵的，只能下意识地问：“那你的论文怎么办？”

“线上交。”

“毕业证？”

“邮寄。”

“毕业典礼？”

“……这个本来就不强制参加。”

她全都安排好了。

他最想问的是：那我呢？还要我吗？

但他问不出来，他害怕答案，也知道答案。他的生活里不是第一次出现这样的事情，突如其来的分别，就是无止境的分别。

问与不问，又有什么分别呢？

他只此刻只能感受到整个房间的温度极低，连带着心也坠入冰冷的深渊，这种冰冷和黑暗他很熟悉，他独自在里面