——这是那天言峥给他看的电影。

在那个空无一人的小影厅里，许希宁第一次看到另一个世界。

不是咿咿呀呀对他来说太过难懂的老京戏，不是打打杀杀爱恨情仇的连续剧，而是如此安静、汹涌包裹住他的……新浪潮。

“每天待在这里，会把这里当成全世界。”电影里这句台词平淡无奇地在他十二岁的眼前一闪而过。

许希宁和言峥的关系就从放电影开始。

许希宁记下言峥给他的电话号码，经常打电话求他带他去那个神秘的魔法房间里看电影。

那是一间内部资料放映室，许希宁至今也不知道言峥哪来的钥匙。有时候言峥忙，许希宁会爬窗进去自己放电影看。

他们看了很多电影。 “拯救一个人的生命，也就是在拯救全世界。”（《辛德勒的名单》）

“生活总是如此艰难吗？还是只是当你是个孩子时才会这样呢？”（《这个杀手不太冷》）

“音乐是在有限的琴键上，奏出无限的音乐。”（《海上钢琴师》）

……

这个放映室在某一年因资料馆改建而拆除，新的资料馆大而宏伟，离许希宁的家十万八千里。

不过那个时候他已经不需要蹭言峥的钥匙或者翻窗才能看电影，他申请到自己的笔记本电脑，买好投影，在家里自己布置出一间播放室。

布置好的那一天他邀请言峥来看电影，看的就是《死亡诗社》。

对于当时的许希宁而言，言峥就是他的“captain”，没有比言峥的存在更适合这个身份的人。

他就像影片里为那群少年人点燃梦想之火、指引前方之路的老师一样，是许希宁一切梦想的起点，为他打开一个魔法般的世界。

许希宁理所当然把他当成这个无与伦比世界的代言人，他觉得言峥就是这个世界本身，充满理想