明朗，但浓眉秀目，自是一派气度。

他旁边还有两三个同伴，都是衣着光鲜，名牌齐身，笑容灿烂的俊男靓女，是当时年纪的许希宁最渴望接近的那种哥哥姐姐。

“你猜错了！他躲着画画！”某位星二代小姐打了一下身边的少年，“罚三杯！”

少年气急，瞪着许希宁口不择言：“画个画还要躲着！真是胆小鬼。”

许希宁抱着画板警惕地往沙发后面缩，扯了一下窗帘，没扯动。

言峥拉着窗帘，对他笑得温柔，伸出手问：“我能看看吗？”

见他这副样子，周围俊男靓女扫兴地说了声“又来了”便结伴继续去喝酒，窗帘这一片的角落只剩下言峥和许希宁两个人。

许希宁瞪着言峥好一会儿，站起身，头只到言峥胸膛，昂着头把画板递给他，“你看。”就是那副好整以暇的神态。

言峥看懂了许希宁的画。

也看到了他的心。

“看过电影吗？”他问许希宁。

那时电影已经进入它的黄金时代，影院里人声鼎沸，各路影星占据报刊的头版头条，许希宁总是能从各个酒局的叔叔阿姨口中听到他们的小道消息。

但他没看过电影。

因为他的爷爷奶奶是忠诚的戏曲迷，对其余艺术形式都抱有敬而远之的态度，自然没带他看过。

而他的父亲……不提也罢。

“看过。”他说，他面不改色心不跳地撒谎，把家里许长池挂的那副海报描述了一遍。

“《橄榄树下》是一部好电影。”言峥目光流露些许怜悯，他压低声音对许希宁说：“我有更好的电影，能让你不需要画画，也能成为另一个自己。”

那天言峥把许希宁带到宴会举办地楼上的一间房间，里面有完备的影片播放机和底片带。

就像《天堂电影院》里的场景一样