倒海起来，无数压抑的回忆碎片席卷而来，他撑住台面。

也是这样昏暗的房间，言峥那天出发前在许希宁爷爷家里给他放电影，放到一半突然开始呼吸急促，拿起手边许希宁的美工刀就开始划自己。

许希宁吓坏了，拦住他，夺回自己的美工刀。

两人争抢的过程中刀片划伤了许希宁的手。

昏暗中言峥看着许希宁的伤口，说：“都是你造成的。”

“我……”许希宁愣在原地，“我怎么了？”

“你没有按照我的要求摆放今天的投影，歪了一寸。”言峥用流血的手点荧幕。

许希宁立刻去调整投影：“我记住了，下次不会了，你不要再做这种事。”

昏暗的房间里十五岁的许希宁还没长个，只到言峥胸前，他踮脚手忙脚乱地调整投影，受伤的手指一碰就疼，怎么都对不准那一寸。

“别弄它了，我头很晕。”言峥说，“今天你陪我去聚会。”

“你做不好，我就划自己一刀。你做的好……我给你买摄影机。” 那天也是这样灯光暧昧的酒吧包厢，燕城的高端酒吧会所有各种喝酒的花样。

许希宁没喝过酒，只知道跟在言峥后面亦步亦趋，有人递他就喝。

他害怕言峥下午在房间里那副样子，他不想言峥再伤害自己。

酒吧里人员混杂，许希宁清俊的英伦少年模样勾起不少歹心，有些人忌惮言峥，试探着问许希宁是不是他的人。