“嗯？”

“我有没有说过，谢谢你？”

祁书白放下毛巾，手指停在约行简耳后。

“说过。很多次。”

约行简睁开眼，转头看他。

祁书白坐在那里，背后是床头灯暖黄色的光，在他身上勾出一道金边。

头发里有白的了，眼角有细纹了，但眼睛还是那双眼睛，很深，很亮，看着他。

约行简看了很久，然后开口。

“那再说一次。谢谢你。”

祁书白看着他。

那双眼睛，和十年前一样亮，但里面多了很多东西。

信任，依赖，爱。

他低头，吻了吻他的额头，很轻，嘴唇碰到皮肤的时候，感觉到那里很暖。

“不用谢。”他顿了顿。

“是你救了我。”

约行简愣了一下。

“什么？”

书白说。

“让我学会爱一个人。”

约行简没说话。

他只是伸手，抱住了他。

手臂环在祁书白腰上，脸埋在他胸口。

祁书白的手搭在他背上，轻轻拍着，一下，一下。

“以前我以为，爱一个人就是占有。” 祁书白的声音从头顶传来，很低，很轻。

“后来才知道，不是。爱一个人，是看见他笑，你也笑。他哭，你比他更难过。他好，你就够了。”

约行简埋在他怀里，闷闷的声音传来。

“什么时候学会的？”

祁书白想了想。

“不知道。也许是你第一次叫我名字的时候。也许是你第一次对我笑的时候。也许是你第一次画我的时候。”

他顿了顿。

“也许更早。也许从一开始。”

约行简没说话