人睡着了，呼吸很轻。

“祁书白。”

“嗯？”

“以后念星分化了，信息素会是什么味道？”

“雪松麝香。江鹤行说了。”

“我知道。我是说，闻起来是什么感觉。”

祁书白想了想。

“应该是很暖的味道。雪松是冷的，白麝香是暖的。混在一起，就不冷不暖，刚好。”

约行简听着，没说话。

他看着窗外，阳光落在树叶上，亮闪闪的。

“像我们。”他说。

祁书白转头看他。

“什么？”

“像我们。一个冷，一个暖。混在一起，刚好。”

祁书白看着他的侧脸。

阳光照在他脸上，那些细纹，那些白头发，那些洗不掉的颜料痕迹。

他看了很久，然后转回头，继续开车。

“嗯。刚好。”

第208章 星河入怀

主卧里，深夜十一点。

念星睡着了，家里很安静。

约行简洗完澡出来，头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小块深色。

他穿着白色的浴袍，腰带系得松松垮垮，领口敞着，露出锁骨。

祁书白坐在床边，手里拿着毛巾。

他拍了拍床沿，约行简走过去，坐下。

祁书白把毛巾覆在他头上，慢慢擦。 动作和十年前一样轻，一样熟练。

毛巾从发顶移到发尾，从左边移到右边，手指穿过湿发，偶尔碰到头皮，温热的。

约行简闭着眼，呼吸很轻。

窗外的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细细的亮线。

灰尘在光柱里上下浮动，无声无息。

“祁书白。”