在那里，叹了口气，又走了。

天黑了。

约行简动了动，转头看祁书白。

“几点了？” “七点。”

约行简点头，又转回去。

过了很久。

“你饿不饿？”

祁书白愣了一下。

“不饿。”

约行简没说话。

又过了一会儿，他站起来，往餐厅走。

祁书白跟在后面。桌上摆着饭菜，已经凉了。

沈姨从厨房探出头，想说什么，看见祁书白的眼神，又缩回去。

约行简在餐桌前坐下，拿起筷子。

夹了一筷子菜，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

又夹了一筷子。

祁书白坐在他对面，看着他吃。

吃得很慢，但一直在吃。

吃了小半碗饭，约行简放下筷子。

“饱了？”

“嗯。”

祁书白点头。

他站起来，把碗筷收了。

约行简坐在那里，看着自己的手。

画室，第二天上午。

约行简站在画架前。

画布是空白的，白得刺眼。

他手里没有拿笔，只是站着。

看着那片空白，站了很久。

阳光从窗户照进来，落在画布上，又落在他的脸上。

他眯了眯眼，没动。

就那样站着，像一棵树，像一块石头，像画室里的一件摆设。

祁书白站在门口，没进去。只是看着。 他看着约行简的背影，那个背影很直，但很空。

像他画过的那些画里，那些只有背影的人。

他想起约行简画那些画的时候。

不说话，不看人，把自己关在画室里，一画就