行简面前。

约行简不动，他就等着。

等很久，约行简拿起筷子，吃一口。

再等，再吃一口。

有时候约行简吃到一半就放下筷子。

祁书白也不劝，只是把碗收走，下次再做。

念星哭了，祁书白去抱。 他不太会抱孩子，动作生硬，念星在他怀里哭得更厉害。

沈姨要接过去，他没给。

他抱着念星走到约行简面前。

“她哭了。”

约行简看着那个哭得脸通红的小人，伸手接过来。

念星到了他怀里，哭声小了些，但还是抽抽搭搭的。

约行简低头看着她，看了一会儿，轻轻拍了拍。

念星不哭了。

约行简也没笑。

祁书白站在旁边，看着他们。没说话。

客厅，下午三点。

约行简坐在沙发上，看着窗外。

阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上铺开一道细长的光。

灰尘在光柱里上下浮动，无声无息。

他就那样看着，看了很久。

祁书白坐在他旁边，没说话。

手里拿着书，但一页没翻。

他看着约行简的侧脸，那张脸还是白的，眼睛下面有青黑。

嘴唇干干的，起了一层皮。

他想起刚结婚那会儿，约行简也是这样。

缩在角落里，不说话，不看人。

后来好了，会笑了，会说话了，会生气了。

现在又回去了。

祁书白把手里的书放下，靠在沙发上。也看着窗外。

两人就这样坐着，坐了一下午。

太阳慢慢落下去，光线变成橘红色，又变成灰蓝色。

沈姨来开灯，看见他们坐