祁书白。

两个字，签得很用力。

他盯着那几个字。

手开始抖。

代理人。

祁书白。

他想起那天。

他躺在病床上，医生说孩子保不住了。

他以为是自己没保住。

他自责了很久，很久。

祁书白一直握着他的手，说没事就好。

没事就好。

他相信了。

现在他看见这份文件上打印的时间，是凌晨。

代理人签名：祁书白。

意味着不是医生决定的。

是他。

他签的字。

他替自己做的决定。

约行简的手抖得越来越厉害。

那张纸在他手里哗哗响。

护士推门进来。

“简星老师，血压计来了。”

约行简抬起头。

护士看见他的脸色，愣住了。

“您怎么了？不舒服吗？”

约行简摇头。

他把文件放回原处。

站起来。

“江医生回来，告诉他我来过。” 他走出去。

护士在后面喊什么，他没听清。

医院走廊，上午九点二十分。

约行简坐在长椅上。

走廊很长，冷白色灯光照得人脸发青。

人来人往，护士推着车经过，病人家属提着暖壶走过，有人在小声打电话。

他什么都没听见。

脑子一片空白。

他想起那天。

他躺在床上，肚子疼，流血。

医生说保不住了，要手术。

他哭了，说对不起。

祁书白握着他的手