读研的最后半年，裴雪欢被分到了首都的儿童医院实习。

脱离了校园的象牙塔，穿上那身白大褂，旁人对她的称呼，也自然而然地变成了“裴医生”。

这几个月里，她见过了形形色色的病人和家属。从一开始面对家属崩溃大哭时的不知所措、看着重症患儿时的揪心难受，到后来，她已经能迅速稳住情绪，冷静地给患儿做查体，熟练地安抚焦躁的家属，在病历本上写下清晰的医嘱。

她在以一种惊人的速度，褪去学生的青涩，长成一名真正的医生。

四月的一天上午，同科室的医生李晓拿着几份病历走过来，趁着喝水的间隙跟她闲聊：“裴医生，709号房的那个孩子，家属今天去办手续，可能要转去普通病房了。”

裴雪欢敲击键盘的手一顿，709房的病人是一个五岁的男孩子。裴雪欢跟着主任去查房的时候见过他很多次，那孩子极能忍痛，打针吃药都乖巧得让人心疼。可惜，他得的是髓母细胞瘤——一种极为棘手的儿童恶性脑肿瘤。

肿瘤的位置紧贴着脑干，手术无法完全切除。对于一个大脑正在发育的五岁儿童来说，常规的放射治疗会严重损伤他正常的脑组织，导致不可逆的智力下降和内分泌功能障碍。

“转去普通病房，那就是打算放弃针对性治疗了？”裴雪欢轻声问。

李晓叹了口气，无奈地说：“还能因为什么，治疗费用不够呗。”

对于这个孩子的情况，质子治疗是目前唯一且最好的办法，因为质子束可以精准爆破肿瘤，而不会伤害周围健康的脑组织。

但是，孩子的父母只是普通的建筑工人，这两年的手术和化疗已经掏空了家底。他们根本拿不出几十万的治疗费，去用那种极其昂贵的质子放射治疗器械。

“质子治疗的设备本来就贵，国内根本没普及开来。”李晓感慨道，“除了咱们首都第一