周六一大早，屈依莲出了门。

醒来时，窗帘缝隙透进一片明晃晃的日光，带着初秋特有的、干净的金色。

你摸过手机看了一眼，快八点了。

朋友圈里，屈依莲已经更新了三张山顶合照，配文是“姐妹相约，快乐加倍”。

你盯着那行字看了几秒，嘴角动了动，扯出一个淡笑。

厨房里传来煎东西的声响，油在锅里滋啦滋啦地唱歌。

你洗漱完出来的时候，江淮序正站在灶台前，穿着一件灰色的长袖t恤，袖子推到小臂，手里握着锅铲，腰微微弯着，认真地盯着锅里的荷包蛋。

“姐，你醒了？”他听见动静回头看了你一眼，又把视线移回锅里，手里的铲子小心地翻了一下蛋边，“想要溏心的还是全熟的？”

“溏心吧。”

把火调小了一点，转头又问，“妈爬山去了，说要晚上才回来。今天天气不错，你……要不要出去走走？”

你没说话，走到餐桌旁坐下来，端起一碗温度刚好的瘦肉粥喝了一口。

“去哪儿？”你问。

他的眼睛亮了一下，把金黄焦香的荷包蛋铲起来放进你碗里。

“人民公园？”他的语气放得随意，“游湖划船，你不是说那个船好久没划了吗？我今天有空，免费当你的船夫。”

“好啊。”你低下头，筷子尖戳破蛋黄，看着一抹浓稠的金色淌进粥里，缓缓洇开。

早饭后又变天了。出门时天色有些沉，云层压得很低，偶尔有几缕阳光从云缝里漏下来。

秋天的风吹在身上很舒服，不冷不热，带着街道两边桂花树的香味。

江淮序手里攥着两张船票，不紧不慢地走在你身侧。

公园门口的梧桐树也落叶了，金黄色的叶子铺了一地，踩上去发出细微的脆响。

湖边的