擦掉脸上的泪。但这只手最终悬在半空中，迟迟没有落下。

他不敢碰你。他怕你一触到他就会更加厌恶他，怕你会像碰见脏东西一样躲开。

“你也有无数次机会和我说清楚，”你后退了一步，避开他的手，声音已经恢复了那种刻意的冷淡，但眼眶还是红的，睫毛也是湿漉漉的，“但你偏偏没有……”

你深吸一口气，抬起头，一双泛红的眼眸平静地望着他，“滚吧，我不想叫保安上来撵你。”

“柳宜……”他的声音碎得不成样子。

黎皓想说点什么来挽留你，但他发现自己根本说不出任何有分量的话。无论他说什么都是苍白的，什么“对不起”、什么“我不是故意的”，在你听来大概都是无足轻重的笑话。

“你不用再说了。”你偏过头，不再看他。

走廊的灯光把你的侧脸照得有些苍白，睫毛的阴影落在颧骨上，轻轻颤着。

“我知道你要说什么，我不会原谅你。”你顿了一下，又道：“还有，无论池安笙要怎么对你，都和我没有关系。我一点都不想当你妹妹，也不想喊你作哥哥。”

你一字一句，清晰而决绝，“我们今后只能是陌路人。”

说完，你推开身后的门，侧身闪了进去。

门在你身后合拢，锁舌咔嗒一声扣进锁槽。走廊里只剩下黎皓一个人，和一盏快要灭掉的声控灯。

灯光闪了闪，彻底灭了。黑暗像潮水一样涌过来，把他整个人吞没。

黎皓站在原地，盯着面前紧闭的门，脸上的泪水还没干，很快被新的覆盖。

他慢慢蹲下去，像刚才那样，把自己缩成一团，额头抵着冰凉的膝盖。

走廊里很安静，安静得能听见他压抑的、断断续续的呼吸声，像一把破旧的手风琴，被胡乱地拉着，每一个音节都走了调。

刚才那只想要触