他几乎每夜闭上眼时都能回想起来。

虽看起来仍像个少女，但妹妹的眉眼比分开时稍微长开了些。

也是，那时她才刚刚十六岁，情窦初开，满心欢喜，没有世俗和伦理将她困束，憧憬着兄长能够回应她的感情。

而他那时，又做了些什么？

群山没落于渐晚的天色里，马车朝着集仙渡的方向行驶，不知何时，天空忽然下起了雨。

时雨蒙蒙，自远及近，萧萧疏疏，带了点初秋的寒意。

谢云渊挑起离帘子看向窗外的雨，忽道：“就打算这样一直不说话么？”

声音隐入雨中，听起来不太真切。

“我与你，没什么可说的。”谢锦茵垂下眼眸，索性连一眼都不看他，声音依然冷漠。

她和兄长之间的关系，若非要用什么字眼形容……

覆水难收。

严格来说，她并不是个会轻易爱上谁的女人，即便她始终最爱自己，可当初对于兄长，她的确真真切切地爱过。

她无法再变回那时的自己，那份情爱也不是她人生的必需品，更何况，他既曾经拒绝这份感情，那她自然也有抛弃的权力。

如今哪怕是哥哥跪在她面前，她的心也不会有任何波澜。 “你还在怪我？”谢云渊问。

听到这话，谢锦茵忍不住耻笑他：“哥哥做出了自己认为正确的决定，我怎会怪你？你是被万民敬仰的幽月城城主，是继承爹娘遗志的好儿子，是宠爱妹妹，对妹妹有求必应的好兄长……我说，你都已经做的那么好了，谢城主，我为什么要怪你？”

看到谢云渊的神色一点一点紧绷，谢锦茵浑然不在意，继续用言语狠狠扎透他的心脏：

“你完美，所以舍不下你的身份地位放不下你的矜持，你孝顺，所以不能对不起死去的爹娘，不能令妹妹误入歧途，你温柔，所以不忍妹妹背负乱