从前事后一直都会这样做的一样，稀疏平常。

问遥看着我的合上的眼，轻柔的虚绘临摹着我的眉眼，缓缓开口，“我们今年一起过年吧。”

我睁开眼，她鼻尖还沾细小的汗珠，窗外雪越下越大，而她的瞳孔里映着车顶灯暖黄的光晕。

“我要回家”，我只是这样说，眼下垂落的阴影遮住了所有情绪。

问遥悬在我眉眼间的手指突然顿住，反而抚在我侧脸，表情痛苦像是在压抑着什么。

突然，一声笑声不合时宜地溢出。她在看向我有些疑惑和微微怔住的表情后，笑得更放肆了些，连肩膀都跟着颤动，仿佛我们之间从未有过刚才的温存与拉扯。

“陈言，”她眯起眼，指尖轻轻点了点我的鼻尖，以一种温柔到诡异的音调说：“你哪有家啊？”

雪落在车窗上的声音忽然变得很吵。

我抬手推开了她，仿佛耳边还能听见她的笑声回荡在车厢里，而我沉默地推开车门，走进风雪中。

身后传来她最后一句带笑的叹息，“我等你回来求我。”

都是假的。

她指尖的温度是假的，只是情动时的暧昧不明。雪夜的缠绵是假的，只是两个无家可归的人互相伪造的体温。

我踹开路边的易拉罐，惊扰了一只正在垃圾箱里取暖的野猫，它从垃圾箱里支起身子，黄澄澄的眼睛在雪夜里与我对视，直到铝罐滚进积雪里，发出空洞的回响。

同样的警惕，同样的饥饿，同样颤抖的求生欲。

我缓慢地眨了眨眼，试探性地蹲下朝它伸出手，这个姿势让我风衣下摆浸在雪水里，可我却不以为意。

野猫的耳朵向后压平，却没能挪动脚步。我们之间隔着一串凌乱的猫爪印，我终究是叹息一声，直起身转进便利店买了两个金枪鱼饭团。

推门出去时野猫已经不见了。