金似的落在膝头，暖得人发困。

那时，她语言不通，又是第一次去别人家寄宿，紧张得睡不着，像是为了转移注意力般，把窗外那些树一棵一棵地数过去，从铁门到官邸，整整十七棵。

她现在又在数，依然是十七棵，树木依旧，人已非昨。

身旁的男人也在望着那些树，十岁夏天，他在其中一棵下面被父亲罚站，站了整整一个下午，直到栽倒在草坪上被路过的园丁发现。

那时他厌恶这座房子，厌恶它的规矩，厌恶那些挂在墙上的祖先画像，后来他去了军校，很少回来。

再后来父亲离世，他回来的时候，花园早已没人打理，玫瑰枯了，湖边的草长到了膝盖。他以为这座房子会一直这样空着，像旧时代的坟墓，直至现在。

黑色奔驰停在大理石门廊前，汉斯拉开车门，冷风簌簌灌进来。

克莱恩先一步下车，抬头望了望，很久没回来了。上次大概是1939年，回来拿一份文件，那时父亲刚去世不久，他拿了文件就匆匆离开，再没回来过。

女孩顺着他的目光望过去。

这座灰白色石头房子，在十一月的细雪里显得很沉，像一位闔着眼假寐的苍老巨人。常春藤几乎盖住了整面墙，只在窗户的地方留出几个方形口子。

“进来。”克莱恩拄着拐杖大步向前。

女孩的手仍被他牢牢握着，她跟在他后面，他步子大，他走一步，她得走两步，两层挑高的门厅很大，地板擦得很亮，能照得见人影。

九年前，她穿着白色连衣裙，拎着小皮箱，老将军从楼梯上走下来，张开双臂。那笑声洪亮到她觉得整个门厅都随之震动似的。

“欢迎，欢迎！”

而现在，楼梯上空空荡荡的，没有笑声，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。

一位戴圆框眼镜的老人，站在当年里本先生站着