天的棉服。

有一年冬天特别冷，她用奖学金给我买了一条名牌围巾，红色的。我嫌颜色土，不愿意戴。她没生气，只是把围巾放在我衣柜里，晚上她打工回来，我看见她耳朵冻得通红，手上全是冻疮，脸上也红肿了一片。

我生气地围巾翻出来，围在她脖子上，死死打了一个结。姐姐笑了，她把结一点一点解开，取下来，好好地戴回我脖子上，很温柔地给我系好。

我扑进她怀里，眼泪把她衣领打湿了。

那条围巾我后来戴了很多年，戴到起球，戴到颜色都褪了，我也没扔。我去哪儿，它就跟着我去哪儿。

它和我一样，都是姐姐留下来的遗物。

姐姐考上警校那年，爸爸高兴得不行。家里布置得像过年，他买了很多好吃的，我们一起送姐姐去报到。走之前，姐姐带我去了一家奶茶店，点了两杯珍珠奶茶，那是她第一次奢侈，也是我第一次喝奶茶。

她坐在对面，笑眼盈盈地说，警校每个月有补贴，以后可以经常给我买奶茶喝。

后来我慢慢长大，知道了一些事。比如姐姐考警校，不是她说的什么除暴安良的理想，是因为警校免学费，有补贴，毕业包分配。

她的人生从很小开始，就没有为自己活过。每一天，都是为了这个家，为了我。

姐姐从警校毕业，工作一年后，带回来一个短发女孩。姐姐笑着跟爸妈介绍，说这是我的好朋友，秦青瓷。

那个短发女孩笑得张扬，眉眼灿烂。她身上有一种光芒，刺得我眼睛疼。

后来她们经常一起回家吃饭，秦青瓷管我妈叫阿姨。

我在姐姐房间里见过她们俩的合影，穿着警服站在一起，笑得眉眼弯弯。姐姐说她们是警校同学，她比秦青瓷大两届，是她的学姐，秦青瓷毕业后，也来了同一个分署。

姐姐说起她的时候，眼睛里有一种不