玻璃上，我就站在那儿，看着那层白雾，想起很多事。

*

我叫陆扬嘉，我姐姐叫陆远玫。

妈妈有家族遗传性精神病，好的时候能认出我们，不好的时候连自己是谁都不知道。爸爸开出租车，天没亮就出门，深更半夜才回来，在方向盘后面坐一整天，换回几张皱巴巴的钞票。我们一家四口挤在港城边上的老楼房里，墙皮受潮脱落，楼道里的声控灯永远是坏的。

虽然贫穷，但我一点也不觉得苦，因为我有姐姐。

我后来想，大概是因为，姐姐已经替我吃了所有的苦，她把前路给我铺平了，只给我留下了糖果和礼物。

从我是一个婴儿，到后来慢慢长大，我睁开眼看到的第一个人，永远是姐姐。

不是妈妈，妈妈有时候躺在医院，有时候不在。不是爸爸，爸爸永远在路上。

是姐姐，她坐在床边，或者趴在摇篮边上，或者把我抱在怀里。我所有的第一次，翻身，坐起来，开口说话，全都是她教我的。

姐姐从小就是别人家的孩子，成绩好，脾气好，性格温柔，长得也好看，比电视上任何一个明星都要好看。

我完全不像她。 小时候街坊邻居看见我们姐妹俩走在一起，都要说一句“阿玫真是个好姐姐”。

没有人会这样说我。

我从小就野，跟男孩子打架，爬树，翻墙，夜里经常不着家。

姐姐就跑出来找我，我时常把她气得掉眼泪，但她从来没有凶过我，没有骂过我一句。她只是蹲在我面前，紧紧抱着我，用手擦我脸上的泥，说嘉嘉，我终于找到你了，我以为你走丢了，吓死我了。

她从来不问我为什么打架，只问我疼不疼。

因为家里穷，姐姐上高中就开始兼职。寒假去超市当收银员，暑假给小孩补课，赚来的钱都给我用，给我买新书包，买课外书，买冬