他爬起来，踉跄着往门口走了两步，又停下来。

没回头。

“……圣女。”他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来，“谢谢。”

然后他拉开门，消失在夜色里。

门关上了。

房间里重新安静下来。

我靠在床头，低头看了一眼自己的手。

指尖上还残留着黏液干涸后的痕迹，薄薄的一层，在月光下反着光。

我把手放在鼻尖闻了闻。

咸腥的味道。 还行。

沉夜的声音从门外传来：“圣女，就这么放他走了？”

“嗯。”

“他会不会——”

“不会。”我说，“他从现在开始，比谁都忠心。”

沉夜沉默了一会儿，没有再问。

脚步声远去了。

我躺在床上，看着房梁。

月光一寸一寸地移过屋顶。