“趴下。”

就这两个字。周茉的心跳漏了一拍，然后是剧烈的狂跳，震得她胸腔发疼。她转过身，看着面前的书桌——橡木桌面，冰凉的，边缘磨得圆润光滑。

她趴上去的时候，小腹贴住桌面，那点凉意透过校服布料渗进来。这个姿势让她臀部自然撅起，裙摆被身体撑开，露出大腿后侧一截皮肤。

周聿修没有说话。他站在她身后，很近，近到周茉能感觉到他身上那股淡淡的松木气息。然后，他的手落在她臀上。

不是打。

是轻轻按着。

那只手覆在她右臀，隔着校裙，掌心的温度渗进布料，渗进皮肤。周茉浑身发抖，不是因为冷，是因为那只手的重量——和她记忆里七岁那年牵她上车的手一模一样，干燥，温热，骨节分明。

“从小，”周聿修的声音从头顶传来，“你就是个喜欢把事闷在心里的孩子。”

他的手掌抬起，离开她的臀部。周茉屏住呼吸。

“啪——”

声音先于疼痛到达。那一巴掌落在她右臀正中，隔着校裙，力道不轻不重。但周茉的感觉却像被烙铁烫了一下——不是疼，是烫，是那只手掌离开后皮肤上残留的温度。

她发出一声极轻的、从喉咙深处挤出来的呜咽。

“刚到家的第一年，”周聿修的声音继续，手掌又落下来，拍在她左臀，“你发烧不肯吃药。”

又是一下。

“我把退烧药碾碎了和在粥里，你一勺一勺吃了，不知道。”

又一下，比之前重了一点。

“后来你知道了，哭了一整夜。我问你为什么哭，你说——”

他停住，手掌悬在她臀峰上方。周茉的眼泪砸在桌面上，洇开深色的圆点。

“我说……爸爸会不会不要我……”

周聿修的手落下。这一