了。不是委屈，是害怕。她不怕他骂她，不怕他罚她，她怕的是他什么都不说——就像过去无数次那样，用沉默把一切都抹平。

“爸爸……”她的声音哑得像砂纸。 周聿修抬起眼睛看她。

“为什么？”

就这两个字。但这一次，他的声音不是平的。那里面有什么东西，像冰面下的暗流，压得很深，但能听出来。

周茉张了张嘴，答不出。

她怎么答？说“因为我想让你打我”？说“因为只有疼的时候我才觉得你在意我”？说“我看了几百个视频，每一个都想象是你站在我身后”？她说不出口。

周聿修等了很久，没有等到答案。

他站起身。

周茉以为他要走了，慌乱地伸手去抓他的衣角。输液管被扯动，针头在血管里刺了一下，疼得她倒吸一口气。周聿修停住脚步，低头看她的手——手指攥着他风衣的下摆，指节泛白，像溺水的人抓住最后一块浮木。

“我不走。”他说。

然后他坐回去，把手伸进被子里，轻轻按在她没有受伤的那半边臀上。

周茉浑身一颤。

那只手温热而干燥，和七岁那年牵她上车时一样。掌心的温度透过薄薄的病号服渗进来，覆在她火烫的皮肤上，像一帖凉药。

“你在发烧。”周聿修说，“等退了烧，回家再说。”

周茉的眼泪流得更凶了。但这一次，不全是害怕。

回家是叁天后的事。

周茉的烧退了，臀部的感染也控制住了，额头的伤口拆了线，在周叙言的精心养护下，只留下一道浅浅的疤。周叙言亲自来接她出院，一路上什么都没问，只是在车开到半路时忽然说了一句：“下次想玩什么，先问我。”

周茉把脸转向车窗，不敢看他。

到家时是下午。陈姐做了粥，周茉在餐